妈走了8年爸每天给她煮碗面，今年他忘了放盐我哭了
面里没放盐。
我夹起一筷子面条，放进嘴里，愣住了。
八年了。
爸每天煮一碗面，放在**位置上。妈爱吃咸的，他每次都多放半勺盐。
八年，两千九百二十碗面。
一次都没忘过。
今天忘了。
我看着他。他坐在对面，看着妈那个空位子，表情跟平常一样。
他不知道自己忘了。
我放下筷子。
鼻子一酸，眼泪掉进了碗里。
1.
我叫苏念，今年二十八。
妈走的那年我二十。
说“走”，是大人们的说法。奶奶说的版本是：“**不要你们了，跟人跑了。”
大伯说的版本是：“**嫌**没出息，自己走的。”
大伯母说的版本是：“**从来就不是过日子的人。”
只有爸，什么都不说。
他只是从那天起，每天早上起来，煮一碗面。
阳春面。
妈最爱吃的。
多放半勺盐。
煮好了，端到桌上，放在**位置。
筷子摆好。
碗放正。
然后坐在对面，吃自己那碗。
刚开始那两年，面放到凉了他也不收。
后来他学会了。面放半小时，倒掉，洗碗。
第二天继续。
我问过他一次。
“爸，你煮两碗干嘛？”
他说：“**爱吃面。万一哪天她回来了，饿。”
我那时候恨妈。
恨她扔下我和爸。
恨她八年不回来，连个电话都没有。
我甚至恨爸。恨他窝囊，恨他每天煮那碗面，像个傻子一样等一个不会回来的人。
但今天。
他忘了放盐。
我忽然怕了。
不是怕面没味道。
是怕他开始忘记妈了。
吃完饭我收拾厨房。
爸坐在客厅看电视。
我洗碗的时候偷偷看他。
遥控器在茶几上，他不换台。
电视里在放广告。
他盯着屏幕，但眼神是空的。
“爸。”
他没反应。
“爸！”
他转过头：“嗯？”
“你吃药了吗？”
他想了想：“吃了。”
我看了一眼药盒。
今天的格子是满的。
没吃。
我没说话。把药拿给他，倒了杯水。
他接过去，吃了。
“我刚才吃过了吧？”他问。
我说：“没事，多吃一次也行。”
他点点头。
我转过身，眼泪又下来了。
这不是第一次了。
上个月，他出门买菜，走到小区门口，站了十分钟。
我夹起一筷子面条，放进嘴里，愣住了。
八年了。
爸每天煮一碗面，放在**位置上。妈爱吃咸的，他每次都多放半勺盐。
八年，两千九百二十碗面。
一次都没忘过。
今天忘了。
我看着他。他坐在对面，看着妈那个空位子，表情跟平常一样。
他不知道自己忘了。
我放下筷子。
鼻子一酸，眼泪掉进了碗里。
1.
我叫苏念，今年二十八。
妈走的那年我二十。
说“走”，是大人们的说法。奶奶说的版本是：“**不要你们了，跟人跑了。”
大伯说的版本是：“**嫌**没出息，自己走的。”
大伯母说的版本是：“**从来就不是过日子的人。”
只有爸，什么都不说。
他只是从那天起，每天早上起来，煮一碗面。
阳春面。
妈最爱吃的。
多放半勺盐。
煮好了，端到桌上，放在**位置。
筷子摆好。
碗放正。
然后坐在对面，吃自己那碗。
刚开始那两年，面放到凉了他也不收。
后来他学会了。面放半小时，倒掉，洗碗。
第二天继续。
我问过他一次。
“爸，你煮两碗干嘛？”
他说：“**爱吃面。万一哪天她回来了，饿。”
我那时候恨妈。
恨她扔下我和爸。
恨她八年不回来，连个电话都没有。
我甚至恨爸。恨他窝囊，恨他每天煮那碗面，像个傻子一样等一个不会回来的人。
但今天。
他忘了放盐。
我忽然怕了。
不是怕面没味道。
是怕他开始忘记妈了。
吃完饭我收拾厨房。
爸坐在客厅看电视。
我洗碗的时候偷偷看他。
遥控器在茶几上，他不换台。
电视里在放广告。
他盯着屏幕，但眼神是空的。
“爸。”
他没反应。
“爸！”
他转过头：“嗯？”
“你吃药了吗？”
他想了想：“吃了。”
我看了一眼药盒。
今天的格子是满的。
没吃。
我没说话。把药拿给他，倒了杯水。
他接过去，吃了。
“我刚才吃过了吧？”他问。
我说：“没事，多吃一次也行。”
他点点头。
我转过身，眼泪又下来了。
这不是第一次了。
上个月，他出门买菜，走到小区门口，站了十分钟。