她杀了家暴的丈夫，全村人给她凑钱请律师

，比她大五岁，家里有三间瓦房，两亩地，条件在村里算中不溜。

她爹妈满意，她也满意。
赵国强来相亲那天，穿了一件干净的蓝布衫，说话和气，走的时候还给她塞了一包糖。
那是她这辈子吃过最甜的糖。

结婚第一年，他没打过她。

第二年，开始打了。

起因是一件小事。
她做饭咸了。他喝了两杯酒，把碗一摔，骂她：“连个饭都做不好，娶你有啥用？”然后一巴掌扇过来。

第一次挨打，不是痛，也不是害怕，而是震惊，她捂着脸，懵在那里。

他打完就睡了，第二天跟没事人一样。

她想回娘家，但娘家人说：男人打老婆，正常，谁家不打？忍忍就过去了。

她忍了。

第三年，她生了闺女。
赵国强一看是闺女，脸就黑了。

“生个赔钱货。”他说。

那天晚上他没打她，但一个月没跟她说话。

后来又开始打。
打得比以前勤，比以前狠。
有时候喝酒打，有时候不喝酒也打。
有时候有理由，有时候没理由。
他想打就打，一点预兆也没有。

她也试过逃跑。

有一次，她抱着闺女跑回娘家，住了三天。
他追过来，在她爹妈面前跪下，发誓再也不打。
她爹妈劝她：男人都这样，知道错了就行，回去吧。

她回去了。

回去当晚，他又打了她，比上一次还狠。
一边打一边说：“跑？你再跑一个试试？跑多远老子都把你抓回来。”

她不跑了。

不是不想跑，是不知道往哪儿跑。

娘家人说，嫁出去的女儿泼出去的水。
婆家人说，嫁过来就是你赵家的人，就算死也是赵家的鬼。
她像被粘在蜘蛛网上的虫子，越挣越紧。

闺女三岁那年，她怀了二胎。

怀到五个月的时候，他喝醉了，一脚踹在她肚子上。
疼得他死去活来，还是邻居发现，把她送到医院。
孩子没了。

医生说是男孩。

她躺在医院里，他来看了一眼，说了一句：“没用的东西。”然后就走了。

她看着天花板，没哭。

从那天起，她觉得心里有个地方死了。

5 她是什么人

我在**营待了七天。

村子不大，一百多户