弟弟的婚礼，我用命来贺

确诊重度抑郁症的那年，我是全家的重点保护对象。
家里所有的尖锐物品被收走，连窗户都被焊死。
爸妈二十四小时轮流守着我，生怕我有一点轻生的念头。
为了照顾我的情绪，他们甚至逼迫刚考上名校的弟弟休学回家帮忙。
直到弟弟结婚那天，家里张灯结彩，热闹非凡。
我看着满堂宾客，只觉得呼吸困难，下意识说了一句：
“妈，我好难受，我想回房间。”
原本满脸堆笑的妈妈，突然面目狰狞，从果盘里抓起一把水果刀塞进我手里：
“难受？难受你就**啊！”
“今天是你是弟弟的大喜日子，你非要触霉头是吧？”
“来，往这儿割，别只会在嘴上喊不想活了！”
她握着我的手，把刀刃狠狠压向我的脖颈。
最后嫌恶地推开我，转身去给弟媳敬茶。
我看着那把刀，终于笑了。
1
冰冷的触感顺着掌心蔓延，
这是我三年来，第一次摸到这么锋利的东西。
太久了。
这三年，我的世界里只有钝角。
吃饭只能用圆头的勺子，
指甲长了，妈妈亲自用磨甲刀一点点磨平，
就连洗澡，浴室的门也必须敞开，以便他们随时确认我的安全。
而现在，这把刀，就这样被妈妈塞进了我手里。
满堂宾客欢声笑语，觥筹交错。
没有人看我。
我低头，看着这把刀。
此时我应该把它放回去，放回果盘里，假装一切都没发生。
手微微抬起，却又僵在半空。
门外传来弟弟许阳爽朗的笑声，他在给宾客敬酒，意气风发。
为了看住我这个“疯子”，他休学了一年，错过了最好的年华。
如今终于结婚，组建了自己的家庭，终于可以摆脱我这个累赘了。
我看着这满屋子的喜庆，突然觉得自己好脏。
我是这个画面里唯一的污点。
我站在这里，连空气都变得浑浊压抑。
妈妈说得对。
我不该在今天犯病。
不该触霉头。
不该活着。
我握紧了刀柄，转身走向卧室。
我走得很慢，没有人注意到我。
大家都沉浸在婚礼的喜悦中，谁会在意一个精神病患者的去留呢？
我走进房间，轻轻关上了门。
外面的喧嚣瞬间被隔绝。
我靠在软包墙上，身体顺着墙壁慢慢滑落，跌坐在地毯上。
举起刀，对准了自己的脖颈。
手抖得厉害。
不是因为怕死，而是因为激动。
是一种即将挣脱枷锁、获得终极自由的生理性亢奋。
这三年来，我无数次幻想过死亡。
想过跳河，想过上吊，想过吞药。
但每一次都被他们发现，然后就是更严厉的看管，更歇斯底里的哭诉。
“念念，你到底想怎么样？你想**妈妈吗？”
“许念，我们为你付出了一切！你的命不是你自己的，是我们全家的！你怎么能这么自私？！”
“姐，算我求你了，好好的，行吗？爸妈年纪大了，经不起你这样折腾……”
今天，终于要解脱了。
妈妈，是你让我死的。
是你亲手把刀递给我的。
我听话。
锋利的刀刃贴上皮肤，手腕猛地用力。
“噗嗤——！”
紧接着，温热的液体喷涌而出。
我睁开眼。
鲜血溅在墙上地上，像一朵朵盛开的红花。
真好看。
力气随着血液快速流失。
我倒在地上，蜷缩成一团。
好冷。
原来死亡是这种感觉。
我看着满手的血，嘴角费力地扯出一个弧度。
弟弟的婚礼，我用命来贺。
爸**养育之恩，我用命来还。
以后，你们再也不用轮流守夜，不用时刻提心吊胆，不用在亲戚面前难以启齿，不用被沉重的治疗费压弯脊梁。
你们自由了。
我……也自由了。
意识开始模糊。
门外的欢笑声遥远而模糊，
“祝新人百年好合，早生贵子！”
“干杯！”
真热闹啊。
最后的最后，我好像听到了妈**笑声。
那是她很久没有过的、发自内心的笑。
2
我死了。
但又好像没完全死。
身体轻飘飘的，悬浮在半空中，
我低头看着角落里的一团。
血还在极其缓慢地渗出，**暗红色的血渍浸透了地毯，
这块地毯是羊毛的，很难清洗。
妈妈最爱干净，看到这一地血，肯定会气疯的。
我想蹲下去擦，手却穿过了地毯，什么也抓不住。
我有些局促地站在**旁边，过了一会，门外传来了脚步声，
爸爸的声音从客厅传来，透着掩饰不住的喜悦，
“哎呀，今天真是太**了！”
“他们都夸小雅大方得体，咱们老许家有面子！”
妈**声音有些沙哑，却难掩兴奋，
“那是，也不看是谁挑的儿媳妇。”
“行了，赶紧把红包拆了，记个账。”
我飘出房间，来到客厅。
满地的瓜子皮和糖纸还没来得及扫，桌上堆满了红色的礼金袋。
爸爸、妈妈、弟弟还有弟媳，四个人围坐在沙发上，脸上都洋溢着疲惫但满足的笑。
这种温馨的画面，已经很久没出现了。
自从我病了以后，家里的气压永远是低的。
只要我在，他们就不敢大声说话，不敢笑，眼神总是小心翼翼地盯着我。
像现在这样肆无忌惮的快乐，真好。
“哎？姐呢？”
弟媳小雅突然环顾四周，“从敬酒那会儿就不见人了，是不是还在房间里？”
空气凝固了一瞬。
妈妈脸上的笑容僵了一下，随即冷哼一声，
“别管她，在房间里装死呢。”
“今天这么好的日子，她非要给我摆脸色，刚才还拿刀吓唬我，说不想活了。”
“拿刀？”小雅吓了一跳，“家里不是没刀吗？”
“我给她的！”
妈妈把一个红包重重拍在桌子上，“我就是气不过！天天拿死来威胁我，我就把刀给她，我看她敢不敢死！结果呢？还不是灰溜溜跑回房间躲着去了。”
我飘到妈妈面前，看着她激动的脸，想大声告诉她：
“妈！我没躲！”
“我真的敢。”
“我已经死了。”
可是我张开嘴，发出的声音却像风一样消散在空气里。
“妈，还是去看看吧。”
小雅有些不放心，站起身往我房间的方向看了一眼，“姐这几年状态一直不好，万一……”
“能有什么万一！”
妈妈一把拉住小雅的手，语气强硬，
“小雅，你刚进门不知道，她这就是惯的！这就是表演型人格！你越理她，她越来劲。听**，晾着她！”
爸爸点燃了一根烟，深吸了一口，吐出烟圈，
“念念这孩子，就是太自私了，光想着自己那点难受，从来不考虑家里人。”
“阳阳结婚这么大喜事，她非要今天给家里添堵。咱们为了她，这几年没过上一**生日子，今天就让她自己好好反省反省！”
我不可置信地看着爸爸。
明明他以前最疼我了。
小时候我骑车摔破了皮，他都要心疼半天。
现在我割断了喉咙，他却在这里说我自私。
我又看向弟弟许阳。
他手里拿着厚厚一叠钞票，神色晦暗不明。
看了看紧闭的房门，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是低下了头，继续数钱。
“也是，姐那个脾气……确实该改改了。”
我的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。
虽然已经没有心跳了，但那种幻痛还是让我蜷缩起来。
原来在你们心里，我连死都是在无理取闹。
3
桌上摆着婚宴打包回来的剩菜，有***、肘子、大虾、鸡翅，还有漂亮的双层蛋糕。
好香啊。
这三年，为了防止药物反应，我的饮食被严格控制。
清汤寡水，少油少盐。
我已经快忘记肉是什么味道了。
我飘到桌边，贪婪地*****的香气。
“我去给姐弄点吃的吧，一天没吃饭了。”
小雅还是心软，拿起一个干净的盘子，夹了一块最大的肘子，又切了一块蛋糕。
“小雅！”
妈妈突然站起来，一把夺过小雅手里的盘子。
“哗啦”一声。
连盘子带菜，全部倒进了旁边的垃圾桶里。
“不许给她吃！”
妈妈怒吼道，胸口剧烈起伏，“我今天把话撂这儿，谁也不许给她送饭！饿她三天！我看她还怎么有力气作妖！”
小雅被吓住了，不知所措地站在原地，“妈，你这是干什么……”
“我是为了她好！”
妈妈指着我的房门大骂，“不给她点教训，她永远不知道这个家为了她付出多少！”
“她就是被惯坏了！觉得全世界都欠她的！生病了不起吗？抑郁症了不起吗？谁活得容易？”
我蹲在垃圾桶旁边。
看着那块被毁掉的蛋糕。
伸手去够，只抓了一手空气。
连垃圾，我都吃不到了。
我抱紧自己透明的膝盖，把脸埋进去，
“没关系。”
“反正……我也感觉不到饿了。”
“真的……没关系。”
夜深了。
空气里弥漫着一股淡淡的血腥味。
妈妈拉着小雅坐在沙发上，还在喋喋不休。
“小雅啊，妈不是恶婆婆，妈真的是……被逼得没办法了。”
“你不知道，这几年我是怎么熬过来的。二十四小时不敢合眼，上厕所都要听着动静。她一会要**，一会要撞墙，我这根弦崩得太紧了，随时都要断。”
小雅默默地听着，给妈妈倒了一杯水，
“妈，我理解。照顾病人确实不容易。”
“但是……姐今天的眼神，真的很绝望。那种眼神，不像是在演戏。”
妈妈愣了一下，捧着水杯，苦笑一声，
“绝望？”
“她哪天不绝望？自从得了这个病以后，就像变了个人。以前念念多乖啊，学习好，长得漂亮。要是没这个病，现在也该结婚生子了……”
“那时候邻居谁不羡慕我有个好女儿？现在呢？谁都在背后戳脊梁骨。我这心里……苦啊。”
我躲在角落里，看着妈妈泪流满面的样子。
对不起，妈。
是我不好。
我不该生病。
我不该从那个优秀的许念，变成现在这个只会给家里添乱的废物。
我跪在地上，对着妈**方向重重地磕头。
虽然没有声音，但我磕得很用力。
“对不起，妈。对不起，爸。对不起，阳阳。”
“以后你们不用再苦了。”
“那个不争气的女儿，那个讨债鬼，走了。”
“真的走了。”
4
小雅又安慰了妈妈几句，就回房休息了。
客厅里只剩下妈妈一个人。
她关了电视，收拾好垃圾，走回卧室。
路过我房门的时候，她停下了。
在门口站了很久，突然开口，
“念念。”
“妈今天……说话是重了点。”
“妈也是被气昏头了。你看你弟弟结婚，那么多人看着，你非要闹，妈这张老脸往哪搁？”
“你也别怪妈狠心。饿你是为了让你长记性。明天……明天妈带你去买新衣服，行不行？我那天在商场看中了一件裙子，淡蓝色的，你穿肯定好看。”
“只要你听话，别再闹**，妈什么都依你。”
我拼命地点头，想扑上去抱住她，想大声告诉她：
“妈，我听话！”
“我不闹了，我再也不惹你生气了！妈你别难过！”
可我的手只能穿过妈妈。
门外，妈妈还在等待回应。
可是什么都没有。
妈妈在门口站了一会儿，似乎有些失望。
“这孩子，气性真大。”
她摇了摇头，从口袋里掏出一把糖，放在门口的地板上。
是大白兔奶糖。
婚礼喜糖里最高级的几种，她特意挑出来的。
以前我最爱吃这个。
“饿了就吃块糖垫垫，别真饿坏了。明早妈给你做皮蛋瘦肉粥。”
说完，妈妈转身回了主卧。
我飘着跪在地上，看着那几颗大白兔奶糖。
好想吃啊。
哪怕只是尝一口甜味也好。
嘴里临死前反上来的血腥味，苦涩得让人发疯……
这一夜过得格外漫长。
天还没亮，主卧里就传来了动静。
我飘进去，看见爸爸和妈妈正坐在床上，中间摊着那本厚厚的礼金账本，还有一个计算器。
“三十二万八。”
爸爸按完最后一个数字，摘下老花镜揉了揉眉心，“除了酒席和婚庆的钱，还能剩下个二十万左右。”
“二十万……”妈妈叹了口气，“看着挺多，其实也不经花。念念上个月刚换的那个进口药，一瓶就三千多。还有那个心理咨询师，一小时五百。这二十万，也就够她折腾一年的。”
“唉。”
爸爸重重地叹了口气，“你说这日子什么时候是个头啊。”
“阳阳刚结婚，还没买房，现在跟我们挤在一起也不是个事儿。小雅嘴上不说，心里肯定有疙瘩。要是……要是没有念念这个无底洞，这二十万正好够给阳阳付个首付。”
房间里陷入了沉默。
我站在床边，苦涩得看着爸爸佝偻的背影。
“行了！”
妈妈突然瞪了爸爸一眼，声音尖利起来，“大清早的说这丧气话干什么！念念也不想生病，那是咱们身上掉下来的肉！只要我活着一天，就不能不管她。”
爸爸被骂得没脾气，小声嘟囔：“我就是随口一说，也没说不管啊……”
然后凑过去，帮妈妈按腰，“给你揉揉腰吧，昨天站了一天又疼了吧，老婆，辛苦你了。”
“知道我辛苦以后就少气我。”
两人互相依偎着，在这清晨的微光里，显出一种相濡以沫的温情。
我飘到床边，也想伸手帮妈妈揉揉腰，
手掌穿过了她的身体，只带起一阵微弱的气流。
只好虚抱着她，把头靠在她不再宽阔的肩膀上，轻声说：
“爸，妈，以后你们就轻松了。”
“钱都留给弟弟买房吧。那个进口药太贵了，我不吃了。”
“心理医生也没用，我不看了。”
“我给你们省钱了，好多好多钱。”
天色大亮。
妈妈下床做昨晚承诺我的皮蛋瘦肉粥，
做好早饭，她解下围裙，走到我的房门口。
“念念，出来吃饭了！”
“你看你，给你准备的糖也不吃。”
“不吃就不吃吧，赶紧收拾收拾出来吃饭。”
门内一片死寂，
半晌，妈妈终于不耐烦，猛地推开门，
“许念你给我起——”
声音戛然而止。