在家跟我一生丁克，在外跟别人儿女双全

我没再去宠物医院，转而留意霍衍的举动。

他的手机不离身，洗澡带进浴室，睡觉压在枕头下。

以前觉得是习惯，现在明白这完全是防备。

周三下午我提前下班赶去市中心的仁和私立医院。

十年前霍衍就在这里做结扎手术。

当时他刚下手术台便脸色发白地握住我的手，说为了你值得。

为这句话我感动了十年。

接待护士查阅系统后抬头回答：

"女士，我们系统里查不到这个人的手术记录。"

"不可能。"我报出他的***号。

"确实没有，您是不是记错医院了？"

我没记错，他递给我的术后须知单都历历在目。

但在医院系统里，这份记录不存在。

坐进车内，我拨通在三甲医院当护士长的大学室友方蕊的电话。

"蕊蕊，帮我查一个人的手术记录。"

两小时后方蕊发来一张截图并发问。

"晴晴，你确定这是你老公？"

截图显示六年前霍衍在省第二人民医院做了输精管复通术。

结婚**年他就恢复了生育能力。

那年刚搬新家，他送我项链说这辈子有你就够了。

同一年他让别的女人怀上了孩子。

我将手机扣在方向盘上，额头抵住手背。

回家时霍衍的母亲坐在客厅。

"妈怎么来了？"

"霍衍让我来的。"婆婆放下茶杯，

"晴晴，你最近是不是状态不好？霍衍很担心你。"

"我没事。"

"你看你，送走一条狗到现在还缓不过来。"她板着脸，

"霍衍对狗毛过敏是会要命的，你作为妻子，应该庆幸他没事才对。

怎么反倒像他欠了你似的？"

我看着她没有回话。

"还有，"她压低声音，"霍衍跟我说想带你去看个心理医生。

你别犟，现在心理咨询很普遍，不丢人。"

他安排心理医生的套路比我预想的深。

次日霍衍开车送我到写字楼顶层的心理咨询室。

"苏晴女士，我是陈医生，霍先生跟我是多年的朋友了。"

连找朋友当医生他都安排妥当。

陈医生引导我聊丧失与依恋的话题，有几个问题让我警觉。

"您觉得自己最近有没有过激的想法？"

"会不会无缘无故地怀疑身边的人？"

"对婚姻有没有不安全感？"

这些问题在引导我承认多疑和情绪不稳定。

闹上法庭时，这份诊断记录会成为他证明我精神有问题的证据。

我顺着他的话回答，把每个问题归结于太想念狗。

离开前我看着他发问："陈医生，您和我先生怎么认识的？"

"霍先生提前跟我说了你的情况，让我特别关注一下。

他真的很爱你。"他嘴角上扬。

口袋里的录音笔在运转。

受朋友所托与提前交代这些说辞足以证明这场咨询是他设的局。

晚上霍衍洗澡，我翻出他放在书房角落那台落灰的旧笔记本。

他说这台电脑早坏了。

按下开机键屏幕亮起，桌面存放着一个加密文件夹。

我试了结婚纪念日和他的生日全不对。

最后输入初次约会日期解开密码。

文件夹里的照片按年份排列整齐。

二零一九年一个年轻女人挺着肚子坐在病床上，霍衍握她的手。

二零二零年婴儿出生，霍衍抱着孩子大笑。

照片标题写着我生命的延续。

往后每年的每个节日都有他们的合影。

霍衍在家用的借口全是出差加班和应酬。

最后一张照片拍摄于上个月。

霍衍领着祈安在游乐场，旁边站着林晚晚，三人对着镜头大笑。

那天恰好是我送走元宝的第二天。

我坐在客厅掉眼泪时，他正在给别人的孩子买棉花糖。